梁实秋写到：家里有两个儿子的，一个往北方去，一个往南方去，若干年后往北去的骑着高头大马，荷枪挂刀，带着一彪人马回来了。往南去的头戴礼帽，架一副金边眼镜，提着密码箱回来。我先北而后南，在天津八年，珠海一年，深圳七年，弹指间十六年光阴俱往矣，而启程的记忆如在昨日。
那一年的兵去了四个地方:海南潜艇、重庆武警、北京门头沟，最后走的是我们这批到天津的。坐的那趟列车是153次(现在的253),两夜一天，在北京中转一次，沿途几乎是兵的海洋（很多新兵专列）。
到天津已是晚上七、八点钟，直接在西站就分了连。天津是北京的门户，部队驻扎在通往北京要道的南北两侧。我尽力挤到车尾，最初的记忆里全是急速倒退，绵延不绝的柏杨树。路旁的柏杨树高大而挺直,天津不是柏杨的故乡,它却一样在这里生根发芽,遮天蔽日,在南方是少见这样的树种。初中借阅大哥的语文课本,看到茅盾先生的<<柏杨礼攒>>,说的就是它吧：“那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以内，绝无旁枝；它所有的桠枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮，光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！哪怕只是有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。”
兵车疾驰，三十多分钟的车程，车上隐贤桥,桥下一条子牙河蜿蜒而过,据说河边是当年姜太公(子牙)隐居的地方。惨白的月光映衬出两岸桥头堡一片肃杀之气。汽车悄然驶进北营房，这里到处一片沉寂，连大门岗的哨兵也了无声息，一里来长的甬道通向营区，路的左侧是外观一模一样的车库，隐约可见耸立的高射炮，右侧是500米见方的操场，南边是障碍场，北边是射击用的靶挡。
从车上跳到硬邦邦的冻土地上，终于可以活动一下筋骨，东张西望的时候班长一把抓过了我手上的行李，把我带进了宿舍。那时还是一个排住在一起，在南方无论多冷的天也不用生炉取暖，北方的冬季长达半年，悠远又漫长。不过一进门明显的就觉得一股暖气迎面而来，战士们盖着薄薄的军被好像不觉得冷，接兵的四个班长手脚都很轻，一开灯有的新兵还是醒了，扭头看了一下又闭上眼接着睡去。班长分别指定了我们几个人的铺位后说：“走，吃点东西吧”，我们睁大眼睛跟在班长后面来到食堂，心里有所幻想，“无鸡，鸭也可”，坐定才知道“无鸡无鸭，也可”，一锅面条而已，没有菜，鲜见油星，艰苦的生活就要开始了吗？由于几天的舟车劳顿，一仰脖，一碗面条刷的灌进了喉咙，接着又灌了一碗，浑身热乎了很多。再回到宿舍，背包已打开，铺脚下的脸盆里倒了烧好的热水，洗脸洗脚，钻进被窝，十八年来，第一次睡在了家以外的地方，耳边还在摇摇晃晃，回荡着轻轻的车轮撞击铁轨的声音，“轰隆隆，轰隆隆……”。
后来也没有骑着高头大马回来。至于礼帽、金边眼镜、密码箱那是后话，暂且不表。
